Vào một đêm tĩnh lặng, trong không gian mờ ảo của căn phòng, ánh sáng yếu ớt từ bóng đèn sợi đốt cũ kỹ treo lủng lẳng trên những sợi dây điện đã mờ phai. Một giọt nước từ trần nhà nhỏ xuống, lặng lẽ rơi trên những sợi dây, tạo nên âm thanh khe khẽ vang lên trong không gian yên tĩnh. Trên cao, những thanh gỗ cũ kỹ và lớp gạch lát tạo thành một bức tranh sống động, thể hiện sự hoài cổ và những dấu ấn của thời gian. Cảm giác như thể không gian này đã tồn tại suốt bao nhiêu năm, chứng kiến bao biến cố, nhưng vẫn giữ lại được sự yên bình và tĩnh lặng, khiến người ta không khỏi ngẩn ngơ suy nghĩ về những câu chuyện chưa kể.